幸福住宅

　　作者簡介：

　　王受之――建筑大師，美國洛杉磯藝術(shù)中心設(shè)計學(xué)院教授, 著作有《世界現(xiàn)代設(shè)計史》、《世界現(xiàn)代平面設(shè)計史》、《世界現(xiàn)代建筑史》等。

　　忽視了心理和人文元素的住宅和社區(qū)，雖然在大小尺寸、環(huán)境方面有比較高的滿意程度，但是卻不能說是令人感到幸福的。

　　住宅給我們的幸福感其實是相對的。

　　1957年，在武漢音樂學(xué)院當(dāng)教授的父親，被打成“右派”，家況突變，母親帶著我們年紀(jì)尚小的三兄妹，從原來住的非常溫馨的教授樓遷到學(xué)院那個叫“二十棟”的三層宿舍，一家擠住三樓的兩間房。父親后來從農(nóng)場回來，全家五口擠在那里直到1966年“文化大革命”。三層樓共住著十戶人家，只有一個公共廁所，連廚房也是公用的。

　　“二十棟”的左鄰右舍都是學(xué)院的勤雜工，大家和睦相處，對我們這“右派”之家倒沒有絲毫歧視。晚上大家一起吃飯，父親就著小唱機(jī)小聲地聽哈恰圖粱、肖斯塔科維奇、巴托克、普羅科菲耶夫的作品，給我們講解他們的音樂;冬天的晚上，從三樓窗口看去，大雪掩蓋了整個校園，室內(nèi)一束臘梅綻放，清香飄逸。當(dāng)時，我覺得生活特別幸福，對那個擁擠、缺乏公共設(shè)施的家有著非常強(qiáng)烈的依戀。

　　后來，我到美國的加利福尼亞，一呆就是20年。住的房子很大，四面大窗，從窗口可以看見圣蓋布利爾山脈;高大的玻璃窗6米高，陽光充沛;花園雖然不大，倒也四季鮮花盛開，爬墻虎爬了4米高，把墻面完全遮成一片綠色的氈子;車房可以同時做自己的畫室，四壁裝上書架，天花很高，需要把四個書架疊起來，才能填滿一面墻。但是，當(dāng)年在武漢音樂學(xué)院“二十棟”中的那份溫暖、親情、和諧感好像沒有了，心里總感覺有那么一絲不踏實。

　　現(xiàn)代居住與小區(qū)氛圍

　　前不久翻閱一些與幸福密切相關(guān)的住宅滿意調(diào)查，其中由中國質(zhì)量協(xié)會、全國用戶委員會組織開展的全國住宅用戶滿意度指數(shù)測評比較引人關(guān)注：中國在2003年用戶滿意指數(shù)為63.38分，到2004年滿意指數(shù)提升到64分。據(jù)說，全國其他行業(yè)用戶滿意度指數(shù)一般在70―80分，而住宅行業(yè)用戶滿意度指數(shù)相對較低。測評結(jié)果顯示，住宅用戶對相關(guān)自己居住質(zhì)量各方面的滿意程度由高到低依次為：功能質(zhì)量、戶型與布局設(shè)計、工程質(zhì)量、物業(yè)管理、自然環(huán)境和人交環(huán)境、小區(qū)配套設(shè)施。

　　住在不滿意的住宅中，怎么能夠幸福呢?

　　在美國住了快二十年，各種各樣的住宅都住過。對西方現(xiàn)代住宅的類型和發(fā)展也有一定的感受。所謂的現(xiàn)代居住，我也有自己的認(rèn)識。

　　現(xiàn)代住宅不僅僅是戶型大、設(shè)備齊全，建筑風(fēng)格、小區(qū)氛圍和所在城市的水平也是很重要的因素。

　　與中國不同，美國建筑風(fēng)格都有比較明確的時間階段性，戰(zhàn)后初期的現(xiàn)代風(fēng)格，趨于簡陋;60年代的國際主義風(fēng)格，簡練而明快;80年代的后現(xiàn)代主義，富于色彩和裝飾的調(diào)侃;90年代的新都市主義，重現(xiàn)復(fù)舊感;21世紀(jì)初的新現(xiàn)代主義，包含了科布西艾的因素，也會有些解構(gòu)主義的手法。中國的建筑，則是把上面的各個時期的因素囫圇吞棗式的打包一起，時序上比較含糊。

　　小區(qū)氛圍也是相當(dāng)重要的因素。綠化、環(huán)境藝術(shù)固然重要，但是，小區(qū)的管理和居民的成分更加影響住宅區(qū)的質(zhì)量。在美國，找住宅的時候往往注意的是住戶開什么汽車，因為從汽車可以看出住戶的背景和文化。如果都是開經(jīng)濟(jì)型的日本車，大約是藍(lán)領(lǐng)一族為主，也有些中等的白領(lǐng);如果開不起眼的歐洲車、比較中等的日本車，是中產(chǎn)階級的社區(qū);如果寶馬、奔馳多，則奢華之族多，房價一般都不太合理了。

　　晚上馬路上停車的多少也能反應(yīng)一個小區(qū)的好壞。如果晚上馬路上停車多，即是車房不夠，或者住戶分租他人，說明小區(qū)居民收入平平;晚上馬路上一輛車都沒有，一定是好區(qū)，可是價格也貴了。

　　觀察周圍的環(huán)境，對小區(qū)就有個基本的了解。墻上有沒有涂鴉，是有無幫派活動的最好標(biāo)志?？纯锤浇纳痰暧袥]有在窗戶上裝鐵欄桿也是很重要的，如果有，治安不怎么樣;如果沒有，社區(qū)肯定不錯。

　　公寓生活：Studio與Condo

　　初到美國，住在賓夕法尼亞州立大學(xué)西切斯特校區(qū)的客座教授宿舍中，一房一廳，客廳中有個用電的爐頭、冰箱，房間很小巧，卻很好住;這種住宅，最適合單身職業(yè)人用。那個時候還沒有手機(jī)，我的房間外面走廊里有兩部公用電話，住在那個公寓里的學(xué)生就在那里沒完沒了的“煲電話粥”，也就體會到現(xiàn)代公寓的不方便之處。

　　從費(fèi)城到洛杉磯，情況不同了。我新教書的學(xué)院并沒有這樣的教授公寓，我自己承租了一個Studio，地點在洛杉磯的日落大道上――那是洛杉磯早期電影工業(yè)的發(fā)源地，卓別林曾在那里住過?，F(xiàn)在那個地方已經(jīng)頹敗，講西班牙語的人多過講英語的人。沒有車房，大家都把車停在馬路兩旁?；貋硗砹?，找不到停車的位置，要停得很遠(yuǎn)，不過那里的租金卻出奇的低廉。Studio是最簡陋的公寓，我承租的那間僅為六七米見方的大房，隔出一個廚房和獨立的浴室，整棟公寓樓上樓下，共有72家房客。1991年洛杉磯黑人暴動，我住的那個Studio 公寓中的房客都打開房門，在樓道中議論，交流新聞。雖然住得不是好，可是鄰里關(guān)系密切?；ハ鄮椭ハ嚓P(guān)心，實在是開心。

　　后來又住過兩房一廳和三 房一廳的公寓，中規(guī)中矩，社區(qū)內(nèi)有游泳池，小孩整在那里戲水喧鬧，才第一次恨游泳池。 美國密度比較低的公寓 叫“康斗”，或者叫“共渡公寓”，是英語Condominium 的簡稱Condo的翻譯。往往兩層，已經(jīng)有 很濃厚的獨戶感，好一點的還會在入口的地方留個袖珍型的院子，可以種幾盆花。后來自己買了康斗，三房一廳，廚房浴室，步行入口有個小院子，還種了一棵很壯碩的桃樹，每年春天，樹上長滿了橙色的黃桃，非常甜，那就是我的麻煩時期的開始。白天有松鼠、蜂鳥來吃，晚上則有一只熊，慢吞吞的從墻上走過來，坐在樹上品嘗。我打開窗戶看它，它安詳?shù)乜纯次?，好像這是它的家，我倒成了外人。

　　康斗也就是聯(lián)排公寓了，住在那里，才開始品嘗到小社區(qū)的優(yōu)越。既有私隱的生活，又有社區(qū)鄰里。如果遇到一個比較活躍的社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)(全是住戶自己選舉出來的)，活動還蠻多。

　　人文元素與幸福住宅

　　后來就買了大獨戶洋房了。住得大，自然舒服。院子也大，栽花養(yǎng)樹，樺樹上掛個蜂鳥飲水器，引來好多蜂鳥，也有野鸚鵡來吃果子。家家有自己的大車房，社區(qū)也有自動大門，家后面還有個大水庫，湖邊有散步的路，每天在湖邊散步，可以看見藍(lán)色的圣蓋布利爾山脈。理想實現(xiàn)了，可是，社區(qū)松散，鄰里老死不相往來。沒有朋友，大家關(guān)起門來活動，當(dāng)代生活中單純提倡隱私和物理品質(zhì)的后果凸現(xiàn)。

　　我的困惑，大約也是大部分美國人的困惑。要不怎么會出現(xiàn)“新都市主義”?

　　在過去的四年當(dāng)中，美國政府提出了新的住宅開發(fā)戰(zhàn)略――“高明的增長，高明的選擇”(Smart growth， Smart choice)，內(nèi)容就是要求住宅保持持續(xù)的增長，同時提供可供市場充分選擇的住宅。

　　美國的城市住宅開發(fā)，已經(jīng)走完了高速成長階段，進(jìn)入到比較平穩(wěn)的發(fā)展期。中國則處在一個高速發(fā)展期，因此，美國的經(jīng)驗，在很大的程度上對我們來說有借鑒作用。住宅區(qū)缺乏鄰里精神，缺乏社區(qū)內(nèi)容，缺乏親和氣息，當(dāng)前已在美國顯示出其嚴(yán)重性。我們對此比較遲鈍。

　　美國住宅的發(fā)展情況，其實體現(xiàn)了強(qiáng)調(diào)物理元素而忽視了心理和人文元素的情況，這樣的社區(qū)，這樣的住宅，雖然是在大小尺寸、環(huán)境方面有比較高的滿意程度，但是卻不能說是令人感到幸福的。期望一個良好的生活環(huán)境和空間，一個溫馨的住宅區(qū)氛圍，一個緊湊而積極的社區(qū)構(gòu)成，是所有人的心愿，也是幸福住宅的根本所在。